29/05/1999

БЛИЗНЕЦЫ

ШКОЛЬНИК

БИ

ВСЁ СЛОЖНО

НЕПОСТОЯННЫЙ
ТРЕБУЮЩИЙ ВНИМАНИЯ
ДЕЯТЕЛЬНЫЙ

если замереть и не двигаться, и достаточно долго вслушиваться в окружающий мир, можно услышать, как ты никому не нужен. и можно легко представить, как вселенная не перестаёт вращаться, если тебя нет.
джихун понимает это впервые в канун своего седьмого рождества; знание комом встаёт в горле. он забивается в закуток между столом и шкафом, поджимает ноги, смотрит, как на на окне блестит гирлянда, а в коридоре ходят туда-сюда чьи-нибудь колени (выше не видно). шестилетний джихун, позабытый взрослыми в предпраздничной суматохе, хочет, чтобы его поискали, поглядели тут и там, позвали ласково, пока он, хихикая, не вылезет сам - но никто не ищет, и это похоже на прятки, в которых ты спрятался так хорошо, что про тебя забыли.
бабушка на кухне готовит блюда для праздничного стола, мама с ней рядом - болтает по телефону с тётей. в соседней комнате старшие сестры, наконец-то собравшиеся дома из своих университетов и заграниц, обсуждают всё то, что не успели обсудить вчера и позавчера, папа в гостиной смотрит то ли новости, то ли повтор какого-то бейсбольного матча, то ли рождественские фильмы.
джихун затаился.
джихун слушает.
джихуну не нравится то, что он слышит.
и тогда он решает вести себя так, чтобы мир всегда замечал его отсутствие. и тогда он вылезает из своего закутка и с шумным топотом бежит на кухню, вытаскивает лакомые кусочки из-под ножа/прямо со сковородки, несмотря на наигранно-грозные окрики бабушки, канючит, дёргая маму за рукав и отвлекая от телефонного разговора: "они придут к нам в гости, да? а сону-хён с ними, да? сону-сону-сону-сону-сону, хочу, чтобы пришёл сону!". и тогда он лезет к отцу на коленки, заслоняя собой экран телевизора, и просит поиграть с ним в мяч, или хотя бы в лего, или сходить погулять, или в магазин, или поздравить соседей, или покатать его, как лошадка, или рассказать рождественскую сказку, или-или-или-или. и тогда он устраивается на полу рядом с сёстрами, и слушает их разговоры, и задаёт нелепо-важные детские вопросы, и корчит для них умильные рожицы и спрашивает, что ему привезли в подарок, в надежде узнать то того, как пробьёт полночь, и выпрашивает совместный поход в зоопарк и обязательно покупку большой сахарной ваты.
и всё это попеременно. и всё это без остановки.
взрослые умилённо-устало вздыхают, треплют джихуна по волосам, шутят про моторчик в одном месте ("в каком? где?"), суют ему сладости в руки и за щёки и выпроваживают в соседние комнаты. джихун засыпает в доме самым первым, и мягкие отсветы гирлянды на окне ласкают его круглые щёки, растянутые довольной улыбкой.

за следующие двенадцать лет джихун не раз и не два убеждается в своей правоте: если ты никто, и звать тебя никак, и если ты не заявляешь о себе миру каждые пять минут - твоё исчезновение никто не заметит. джихуна такая перспектива не устраивает.
восемнадцатилетний джихун навязчивый и шумный, всё время в движении, всё время шутит и громко смеётся, запрокидывая голову; отделаться от него можно только закрыв глаза и уши, а лучше огловнув и ослепнув насовсем. меньше всех повезло кузену сону - джихун уже не просит, чтобы ему притащили братца на семейные праздники - приходит сам к дверям его квартиры, смотрит влажным щенячьим взглядом (выучился, стервец): попробуй его не пустить (конечно, пробует). "я твоей маме скажу" звучит, как привет из детского сада, если бы не холодный расчёт в голосе: джихун внимательный к людям в самом плохом смысле этого слова и вычисляет вполне точно, кого за что зацепить можно. джихуну друзья-знакомые старшего нравятся, он им тоже; поздний, третий ребёнок в семье, рождённый "для души", прекрасно знает, какую пользу можно извлечь из бытия вечно мадшеньким. его милейшие слова и улыбочки, выражения лица - нельзя мальчику в восемнадцать лет быть настолько сладким - всё то, что скрывается в слове "эгъё", и вуаля - нагулян, натискан, с причёсанным чсв, с лицом, трещащим по швам от довольной улыбки и сладкого: пак джихун, любимец хёнов и нун.
к родным сёстрам джихун заглядывает куда реже: у них свои семьи, мужья, у одной даже появился ребёнок; к племяннику у него отношение смазанное, из равнодушия и немного ревности, и ещё снисходительности: пусть его, ползает там под ногами где-то, куда_ему_до_меня, но всё же обидно, когда внимание всеобщее - и не тебе больше. разговоры в тех домах не меняются из раза в раз: "джихун-и, как дела? в школе не обижают? к выпускным экзаменам готовишься? насчёт университета не надумал?"
нормально.
не обижают.
готовлюсь.
не надумал.
джихун не любит повторений, однообразия, рутины (необходимости ежедневных усилий для достижения результата). джихун в состоянии перманентного поиска, неопределённости, горячечной увлечённости чем-то, что забросит через месяц-другой. в тринадцать он крутит йо-йо без остановки на переменах в школе и вечером дома, и моментально забрасывает, когда на четырнадцатилетие ему дарят простенькую камеру; «искусство должно быть голодным!» - кричит джихун, сбегая с семейного обеда в поисках интересных кадров. его не хватает надолго: уже вечером он за обе щеки запихивает остатки праздничного торта, забывая о своём же претенциозном заявлении, а с камерой без сожаления расстаётся ближе к лету, когда по сухому асфальту можно без проблем кататься на скейте. окончание тех летних каникул джихун встречает с гипсом на левой руке, а скейт отправляется следом за йо-йо и камерой. в пятнадцать он, вслед за другом, увлекается танцами и мечтой пополнить ряды айдолов на корейской сцене, и почти полгода не вылезает из танцевальной студии; впрочем, это отпускает, не оставив никаких следов, кроме тоски о потерянной дружбе. в шестнадцать его не интересует ничего, кроме попыток играть на гитаре, в семнадцать он покупает телескоп и смотрит в него ровно три раза, тут же убирая его на задворки памяти.
восемнадцатилетний джихун кажется всем легкомысленным, отмахиваясь от маминых "решил, куда поступать хочешь?", а сам ночами крутится беспокойно в постели: а что, если он и вправду не успеет определиться?..
он смотрит на своих одноклассников - у них как будто будущее уже наступило: кто-то готовится помогать родителям в семейном "деле", кто-то усердно зубрит именно те предметы, что понадобятся для поступления на выбранную специальность, кто-то днём и ночью study english, чтобы уехать за границу. что есть у джихуна? только знание, что самолётик из профориентационного теста летит не дальше, чем сделанный из чистого листа бумаги.
"чем вам нравится заниматься? что у вас хорошо получается?"
джихун спешащим, некрасивым почерком выводит "есть по ночам. общаться с людьми" и задумывается, не поменять ли ответы местами, понимая, что в этом нет никакого смысла: ни то, ни другое не поможет специалисту сказать, чему ему следует посвятить свою жизнь.
джихун не читает книги и редко смотрит фильмы, почти не играет в компьютерные игры и не занимается спортом; большую часть личного времени он проводит в социальных сетях. джихун в интернете так же любит всеобщее внимание, но уже без боязни нарваться на бесплатную пластику носа: он оставляет комментарии под постами про дотку, политику, "прекрасных оппачек" и наслаждается поднявшимся возмущением - попробуй предположи кто из учителей, одёргивающих залипнувшего на уроке в экран мальчишку, что за его невинными глазами скрывается недописанное виртуальному оппоненту "ты не прав, потому что я мамку ебал твою, пидор".
его образ в глазах взрослых - отдельная тема для исследований, тянущих на кандидатскую диссертацию. джихун регулярно ввязывается в авантюры (самая главная из них начинается на "с" и заканчивается на "оми", самая последняя - окутана ореолом таинственности, полной анонимности и граничит с нарушением закона о частной жизни), связывается со многими компаниями, кроме тех, что носят характеристику "положительные", потому что с ними скучно, как в церкви, и проказничает по-мелкому, но для окружающих остаётся мальчиком-зайчиком, вечно_не_при_делах.
кто-то кому-то разбил лицо из-за сомнительных слухов? это вовсе не джихун подливал масло в огонь разгорающейся ссоры.
весь класс не пришёл на контрольную, потому что кто-то сказал, что учитель болеет? вы что-то путаете, джихуну самому сказал кто-то.
мальчишки играли тенисным мячиком в коридоре и разбили стекло? это не джихун принёс его в школу и затеял мини-мини-футбол на перемене.
ах, всё-таки джихун? айяйяй, не делай так больше, ну всё, беги.
"он же ребёнок, он просто энергичный", уныло тянут родители, если их приглашает на разговор классный руководитель; в их оправданиях - понимание, что справиться с сыном, скорее всего, не получится. пороть - поздно, говорить - бесполезно. джихун милейший ребёнок - ласковый, любящий, домашний, но своевольный и непослушный, перелюбленный, избалованный вниманием и вседозволеннностью.
джихун не слушает никого, что ему/о нём говорят, и в тоже время слушает всех одновременно. ему важно не содержание слов, а сам факт их произнесения. джихун оставляет за собой след из чьих-то высказыванй, мнений, советов, действий, улыбок, раздражений, поднятых горе глаз и тяжёлых вздохов - он просто хочет быть уверен, что
если
однажды
замрёт
затихнет
прислушается
то услышит, как где-то кому-то станет необычно, неполно, некомфортно от того, что джихуна как будто бы нет.

(и даже не знает, что кое-кто в этом мире уже замечает всё, что связано с пак джихуном.)